Впервые этого зверя я увидел зимой 1943 года. Мой отец был зверовым промышленником и в годы войны, будучи не призванным по возрасту, работал в бригаде охотников, добывающих для фронта мясо диких копытных животных. И вот однажды среди привезенных им из тайги туш изюбров и косуль оказался диковинный зверь, которого отец специально оставил в шкуре, чтобы показать дома. Он и сам видел кабаргу впервые.

На расстеленном брезенте лежало небольшое животное бурой с пятнышками и полосками окраски и очень длинной густой шерстью. Величиной оно было с крупную собаку.

Коротенькие слабые передние ноги были покрыты густой крепкой шерсткой, которая сзади образовывала сероватую одноцветную щеточку. Задние казались почти на треть длиннее передних и значительно более мощными. На бедрах была длинная, чуть волнистая шерсть.

Но самым интересным было то, что изо рта зверька торчала пара длинных — сантиметров по шесть — тонких, острых, немного изогнутых назад, как две сабельки, белых клыков. От кабарги пахло необычным, ни с чем не сравнимым, но приятным запахом.

Помню, меня глубоко заинтересовало это таинственное создание. Мне представлялось, как оно темными ночами неслышно, тенью пробирается по тайге среди скал, выискивая добычу. Почему-то казалось, что этот зверек обязательно преследует злых волков, рысей, росомах, которые, как не раз рассказывал отец, загоняют изюбров, косуль, лосей. Мне даже видилось, как кабарга расправляется с ними своими клыками.